原罪的羔羊

影片内容

山坳里的石砌村落静得像一具棺材。每隔十二年，当第一场雪覆盖了祭坛上的刻痕，村老们就会从当年出生的婴孩中，选出一只“羔羊”。我七岁那年，看见前任羔羊——十六岁的阿青——被红绸裹着，像一尊移动的塑像，走向山巅的裂谷。她回头看了我一眼，眼神干净得让人心慌。那天夜里，全村人跪在祠堂，咀嚼着一种灰白的饼，据说能洗清沾上的“气息”。我咬下去，满口沙砾般的苦。 我们活在一种精密的罪孽转嫁里。狩猎失手、旱灾、婴儿夭折……所有无法解释的厄运，都被归咎于“原罪”需要一个容器。羔羊不是杀人犯，而是活着的赎罪券。他们被剥夺姓名，称为“那个孩子”，在隔离的石屋长大，学的是如何沉默、如何承受凝视、如何在十四岁那年平静地走向裂谷。村规说，羔羊的牺牲，会换来下一个十二年的丰饶。可裂谷深处只有风，和偶尔传来、不知是野兽还是前代羔羊的呜咽。 我十四岁那年，雪来得格外早。当村老浑浊的眼睛 finally 落在我身上时，我没有颤抖。他们念着古老的祷词，红绸披上肩头的瞬间，我摸到了石屋里藏了六年的东西——一枚从阿青遗留的灰烬里扒出的、磨尖的兽骨。不是用来反抗，只是想在坠落时，听见自己骨头断裂的脆响，证明我曾存在，而非一个模糊的“赎罪仪式”。 走向裂谷的路，我走得很慢。雪落在睫毛上，融成冰凉的水。身后，是压抑的哭泣与诵经，那是十二年来第一次，有村民在送羔羊时流泪。或许他们终于想起了，阿青也曾是会用雪捏小兔子的女孩。裂谷在眼前展开，黑黢黢的，像大地张开的嘴。我停下，最后一次转身。 月光下，我看见祠堂的屋檐下，挂着一排排风干的、曾属于历代羔羊的红色布条，在风里翻飞，像一片凝固的血色森林。原来我们不是被献祭，而是被遗忘。风灌满我空荡的衣袖，我忽然想笑。如果原罪必须流动，那么这一次，让我成为堵塞的淤塞。让苦水倒灌，让枯井沸腾，让所有假装看不见的眼睛，都尝尝这十二年一季的、名为“羔羊”的苦雪。 我向前迈出一步，没有回头。兽骨藏在袖中，冰冷而真实。裂谷的风在呼啸，那声音，竟有点像婴儿的啼哭。