泳池边的奥利韦里奥

影片内容

七月的午后，阳光像融化的金箔，重重砸在别墅区的私人泳池上。水纹懒散，池边瓷砖烫得几乎要冒出烟来。奥利韦里奥就坐在那里，七十六岁，背微微佝偻，手里捧着一杯冰镇柠檬水，玻璃杯外凝结的水珠不断滚落，在他洗得发白的亚麻裤子上洇开深色的圆。 他不是这栋别墅的主人，只是每年夏天，被邀请来住上两周的“老友”。但别墅区的邻居们都知道，奥利韦里奥来，泳池边的那张旧帆布躺椅就永远是他的专座。他几乎不说话，只是看水，看天，看远处孩子们溅起的水花，像一尊被时光遗忘的雕塑。直到昨天，新搬来的邻居家十二岁的男孩，因为好奇，问他：“您总坐在这儿，是在等什么人吗？” 奥利韦里奥抬起头，眼白泛着陈旧的黄，但瞳孔里却像有池底被搅动的泥沙突然沉淀，露出一丝锐利的光。他沉默了很久，久到男孩以为他耳背。然后他轻轻说：“等一个道歉。” 男孩不懂，但奥利韦里奥似乎不需要他懂。他慢慢呷了一口柠檬水，酸涩的味道让他皱了皱眉，随即，那皱巴巴的皮肤又松弛下来。他望着泳池尽头那棵枝叶繁茂的凤凰木，火红的花簇在烈日下沉默。 “二十年前，也是这样的夏天，”他开口，声音沙哑，像旧磁带卡带，“这泳池还是水泥砌的，没贴这些马赛克。我和他，每天游完泳，就坐在这里，喝冰啤酒，吹牛，说等老了要一起买个农场，养马。”他口中的“他”，是里卡多，他半个世纪的朋友，合伙人，以及，最终的对簿公堂者。 “我们做建材生意，起于微末。但钱多了，心就窄了。他想要扩张，去炒一块地皮，我劝他收手，风险太大。他没听。后来金融危机来了，那块地成了无底洞。公司倒了，债主围门。”奥利韦里奥的手指无意识地抠着躺椅扶手的裂口，“最后清算，还差一笔巨款。他找到我，说如果我能‘承认’那笔投资是我私下做的，公司不知情，以我个人名义破产，或许能保住公司壳子和工人们的最后遣散费。” 他停顿，看向池水。水在阳光下晃动，刺得人眼晕。“我答应了。我成了‘贪婪的、擅权的、导致公司覆灭的’奥利韦里奥。他被奉为‘力挽狂澜、割肉救众’的里卡多。我背负骂名，搬离城市，打零工过活。而他，用那点残存的信誉，重新起家，成了现在你们看到的‘里卡多先生’。” “为什么？”男孩终于忍不住问。 “年轻时，觉得情义比钱重，比名重。”奥利韦里奥扯了扯嘴角，那笑容干涩无比，“后来才知道，情义是奢侈品，要两个人都珍惜才值钱。一个人珍惜，就是笑话。” “那……您今天为什么说这些？” 奥利韦里奥没有直接回答。他慢慢喝完最后一口柠檬水，把杯子放在地上，杯底与瓷砖接触，发出清脆的“叮”一声。他扶着膝盖，很费力地站起来，走到泳池边，弯下腰，用手掬起一捧水，慢慢浇在自己额头上。水顺着他深刻的皱纹流下，像一条条小小的沟渠。 “昨天，他的女儿，那个总在花园里画画的安静女孩，来给我送了一篮自己种的柠檬。她说，爸爸最近总做噩梦，梦到泳池水是红的。”他直起身，望着对面那栋更气派的别墅，窗帘紧闭，“他快不行了，肺癌晚期。也许，是时候了。有些秘密，不该跟着一个人进棺材，那会压得灵魂不得安宁。” 他转回身，对男孩说，也像对自己说：“我不是要他原谅。我只是……不想再替他背了。那口黑锅太重，背了二十年，我的脊梁都压弯了。” 说完，他不再看那栋别墅，慢慢走回躺椅，坐下，闭上眼睛。午后的风终于起了，带来一丝凉意，吹动他稀疏的白发。泳池的水面，波光粼粼，像无数碎银在跳跃，又像二十年那些被阳光蒸发的、无声的泪与汗。 男孩站在原地，忽然觉得，这杯柠檬水的酸涩，好像也传到了自己的喉咙里。而泳池边的奥利韦里奥，在闭目片刻后，竟轻轻哼起了一支极老的、调子模糊的歌谣，声音低得几乎被蝉鸣吞没，嘴角，却有一丝几乎看不见的、真正的松弛。