一江春水

影片内容

江边的柳树刚抽出嫩芽，晨雾还缠绕在芦苇梢头。我蹲在青石码头上，看春水裹挟着去年枯叶打个旋儿，又匆匆而去。这水比去年涨了些，淹没了祖父常坐的凹痕石。 祖父是摆渡人，船头总挂着盏煤油灯。七岁那年，我攥着半块麦芽糖挤进船舱，他正讲着江神的故事。“水里有眼睛哩，”他布满老茧的手指向漩涡，“看得见人心慌不慌。”船晃得厉害，我死死抠住船板，他却笑，说春水最是慈悲——它把害怕的卷走，把该留下的沉淀在河床底。 十六岁离乡那日，春水清得能照见云影。她站在对岸柳树下，蓝布衫被风吹得鼓起。我没有渡船钱，祖父却默默撑开了篙。“水急，慢点走。”他朝我喊。船到中流，我回头，她仍立着，像一株被水汽模糊的柳。后来信里她说，那日春水把她的泪痕冲成了两道透明的痕。 如今祖父的船停在岸边朽了，渡口立着不锈钢栏杆。我掬起一捧水，凉得刺骨。对岸新起了玻璃幕墙大厦，倒影碎在水面。忽然明白祖父的话——春水何曾慈悲？它只是不管不顾地流，把摆渡人、蓝布衫、煤油灯的光，都碾成沙砾沉入深渊。可当晨雾散尽，阳光刺破水面时，我分明看见，那些沉没的往事正折射出七种颜色。 江风起了，裹着泥土与青草的气息。远处传来货轮汽笛，浑浊的浪头推着塑料瓶与落花。我起身时，裤脚已溅满泥点。回望春水，它依旧不疾不徐，像一匹被时光磨旧的绸缎，正把整个春天，包括我的到来与离去，都妥帖地纳入它沉默的褶皱里。