还有一些树

影片内容

老城区的拆迁公告贴出来第三个年头，推土机终于开到了槐树巷。巷子尽头，三栋老楼塌了半边，瓦砾堆里，孤零零站着七棵树。 最老的是棵槐树，树干要两个大人合抱。树皮皴裂如老人手背，枝桠却向着天空虬劲地伸展。巷子里的老人说，这树是他爷爷栽的。小时候，树荫能遮住半条巷子。夏天傍晚，各家搬出竹床、板凳，摇着蒲扇说话。孩子们在树杈间掏鸟窝，在树根处挖蚯蚓。树荫是天然的客厅，也是免费的游乐场。 如今，巷子空了。老邻居们或搬走，或去世。槐树还在。树冠上方，是新建楼盘灰色的骨架，玻璃幕墙反射着刺眼的光。树荫缩成小小的一块，勉强盖住树根周围三米见方的地。每天黄昏，有个穿灰色夹克的老头会来。他总在树下站一会儿，有时伸手抚摸树干，什么也不说。有人问，他说：“来看看老朋友。” 离槐树十米远，是两棵榆树，长在即将浇筑水泥的地基坑里。坑底积着雨水，榆树一半根须泡在水里。它们像是被谁匆忙遗落在工地的物件。再过去，是四棵法桐，挤在临时围墙的阴影下，树皮被蹭得斑驳。最年轻的是棵香椿，栽在某个拆迁户遗留的花盆里，花盆碎了，香椿从裂缝里钻出来，嫩叶在尘土中泛着油绿的光。 工人们对这些树视而不见。他们的目标是平整土地。只有包工头老陈，每天收工前会绕到槐树下，抽支烟。他指着香椿对徒弟说：“看见没？这玩意儿命硬。随便埋点土，就能活。”徒弟们笑，说陈总您还懂这个。老陈不答，只是盯着树看。他老家院子里也有棵香椿，是他娘临终前栽的。后来拆了，香椿移到小区绿化带，去年枯死了。 七棵树，在瓦砾与机械的包围中，构成了一个奇异的场域。麻雀依旧在枝头跳跃，尽管巢穴早已不见。一只流浪猫在槐树洞前安了家，白天晒太阳，晚上巡它的领地。树与树之间，被踩出了一条隐约的小径——这是居民们最后离开时，踩出来的。小径尽头，是半截断墙，墙上依稀可辨孩童用粉笔画下的歪歪扭扭的太阳。 有人想把这些树移走。园林局来人看过，摇头：“根系都扎在旧宅地基里，动了必死。”开发商也不愿费事：“几棵树而已，不影响施工。”于是，它们被默许留下，像被遗忘的标点，嵌在巨大的句号中间。 槐树开花的季节到了。一串串白色花穗垂下，空气里弥漫着甜中带苦的香气。这香气和二十年前一样。只是，再没有人摇着蒲扇说：“今年的槐花真密，能摘一篮子。”香椿抽出了新芽，嫩红中透出翡翠色。榆树悄悄结了小果，像青绿豆荚。 老陈的工程队搬到了下一个工地。临行前，他把那盆碎掉的香椿花盆，轻轻扶正，又浇了半桶水。徒弟们笑他多此一举。他踢开脚边的碎石：“你们不懂。有些东西，不是非得有用才该留着。” 推土机终于开始作业。第一铲下去，离香椿还有五米。尘土扬起时，七棵树在风里轻轻晃了晃。它们的影子，在逐渐扩大的黄土地上，依然连成一片不规则的绿。 我知道，这片影子留不了多久。但此刻，它们还在。