猪头，我的车咧？

影片内容

老张外号“猪头”，不是因为他胖，是那轴起来九头牛拉不回的倔脾气。昨天下午，他还跟我显摆新买的三手桑塔纳，漆面亮得能照人。今早六点，他穿着大裤衩冲下楼，再上来时，脸比锅底还黑，揪着我领子吼：“我的车咧？！”唾沫星子喷了我一脸。 车真没了。原地只留几道新鲜的轮胎印，像一条绝望的蛇，蜿蜒进巷子深处。猪头第一个怀疑对门修车的老李——上个月俩人因为停车位吵过架。他抄起拖把就要去砸门，被大伙死死拦住。派出所民警调了监控，画面里，凌晨两点，一个裹着雨衣、身形模糊的人影，熟练地撬开锁孔，把车开走了。人影太矮，像小孩，可谁家孩子能开走手动挡？ 猪头像斗败的公鸡蹲在台阶上，烟头摁了一地。突然，他猛抬头，眼神定在巷口垃圾箱旁——半张撕碎的广告纸，印着“全市儿童绘画大赛”，角落有个稚嫩的签名：小胖。他脑子“嗡”一声。老李的孙子，那个总在巷头玩纸板车、圆脸像发面馒头的小胖！猪头杀到老李家，孩子正蹲院里拿粉笔画“赛车”。面对质问，小胖眼泪吧嗒掉：“爷爷说…说这车太旧了，像垃圾…我想把它画成最酷的，参加比赛…就开出去兜了一圈…” 真相荒诞得让人发笑。老李气得胡子直哆嗦，原来老头子半夜看见孙儿“驾驶”桑塔纳在院里转圈，吓出心脏病，指使孩子把车开到远郊废弃砖厂“藏起来”，想逼孙子死心。猪头看着孩子眼泪汪汪举起画——歪歪扭扭的桑塔纳长了翅膀，题字“我的梦想赛车”。他满腔怒火“噗”地泄了，只剩苦笑。车找回来了，擦干净，猪头没要老李赔偿，反而摸出两百块塞给孩子：“买画材。”事后有人问他真不生气？他嘬着牙花子：“生气？我吓唬自己孙子那会儿，不也这德行？” 车丢了又回，像场闹剧。可猪头蹲在车边，摸着被孩子画过的地方，突然觉得这铁皮盒子，好像真有了点人情味儿。