西小河的夏天

影片内容

西小河的水，到了七月就变得懒洋洋的。它不再像春汛时那样急着赶路，而是慢吞吞地淌着，把太阳光揉成一条晃动的金绸带。岸边的老槐树把影子投在水里，那些碎影随着水流轻轻摇晃，像在打瞌睡。我和爷爷常坐在树荫下，他的草帽遮住了半张脸，只露出下巴上花白的胡茬。 爷爷不说太多话。他会从兜里掏出几颗水果糖，用掌心焐热了再递给我。糖纸在阳光下亮晶晶的，剥开时会有细小的“刺啦”声。我们就这样看着河水，看浮萍聚了又散，看蜻蜓点水时漾开的涟漪。有时会有孩子从上游跑下来，光着屁股“咚”一声跳进水里，溅起的水花在阳光里碎成无数小钻石。爷爷这时会微微坐直些，目光跟着那些嬉闹的孩子，直到他们消失在拐弯处的芦苇丛后。 河滩上晒着几家渔网，网上停着些干瘪的鱼虾。空气里飘着水腥味、槐花香，还有不知哪家飘来的午饭香。我常常想，这河是不是从很远的山里来，带着林间的秘密，路过我们这里时，故意放慢了脚步。它见过太多事了——见过爷爷年轻时在这里淘米，见过父亲在河里捞过掉队的鸭崽，现在又静静看着我一天天长高。 最热的那几天，河水会变得温热，像刚烫过的毛巾。傍晚时分，村里的大人们陆续下河洗澡。男人们聚在深水区，用本地话高声谈着田里的禾苗和明天的天气；女孩子们在浅滩上互相泼水，笑声清脆得像敲瓷碗。爷爷从不下去，他只是坐着，用烟杆点一点水面：“水底有暗流的，要认准石头的位置。”那时我不懂，觉得爷爷太小心。直到有一年，邻居家的孩子在河里抽了筋，被捞上来时脸色发青。自那以后，爷爷坐得更久了，烟锅里的火明明灭灭，像在和水底那些看不见的东西说话。 秋天来时，西小河又要忙起来了。它开始赶路，带着上游落下的黄叶和松果，叮叮咚咚地往远处去。爷爷的草帽换成了毡帽，他站在河边看了很久，说：“水知道它要去哪里。”后来我离开村子去城里读书，再回来时，爷爷不在了。老槐树还在，河水却窄了些，岸上添了许多新房子。我独自坐在树下，突然明白爷爷当年为什么总坐在这里——他不是在看河水，是在等那些从水里浮上来的、被冲散的时光。 西小河的夏天从来不会结束。它只是流到了更深的地方，在每一个想起爷爷的傍晚，悄悄爬上心头，带着那年槐花的香，和河水一样，温温的，凉凉的。