鬼妻勿语

影片内容

老宅的雨季总是潮湿得令人窒息。我第三次在半夜惊醒，听见卧室隔壁传来规律的水滴声——可那是间空置二十年的婚房。妻子下葬后，我坚持住在这里，说是完成她“想看老宅修好”的遗愿，其实只是不敢面对空荡的公寓里，她无处不在的影子。 那晚我终究推开了那扇钉死的门。霉味混着某种熟悉的、她惯用的栀子花头油气息。月光透过破窗，照在梳妆台上，一面铜镜蒙着灰，却映出模糊的轮廓：一个穿褪色红嫁衣的女人，正背对我梳头。我全身冰凉，想逃，腿却像钉在地板。她梳头的动作停了，缓缓转头——没有五官，只有一片湿漉漉的漆黑。 我尖叫着冲出去，撞翻了走廊的花架。第二天请来的神婆在院中烧符，黄符纸卷成团，却怎么也点不着。她脸色煞白：“她不愿走，也不愿说。这怨气，是‘禁言’的。” “禁言？”我喃喃。记忆突然撕开一道口子。七年前那个暴雨夜，她浑身湿透跑回家，怀里死死抱着一个襁褓。我冲上去，看见的却不是婴儿，而是一团被雨水泡胀的、死去的野猫。她眼神空洞，从此再没说过一句话，直到病逝。我以为那是受惊后的创伤，现在才懂，她是在替某种东西“封口”。 夜里我再进那房间。红嫁衣不见了，梳妆台抽屉却开着，里面整整齐齐摆着我俩的旧照片。每张照片里，她的脸都被什么东西遮住——一片阴影，一团水渍，或是我当时没在意的、她抬手挡脸的瞬间。最下面压着本她生前的日记，翻开第一页，只有一行颤抖的字：“它在我肚子里，生出来了，长得像你。” 我瘫坐在地，寒意从脊椎爬上来。窗外雨声骤急，仿佛无数细小的指甲在抓挠玻璃。梳妆台的铜镜不知何时转了向，正对着我。镜中，我身后站着那个红嫁衣的影子，她的“脸”凑近我的耳畔，没有声音，但我脑中直接响起一阵冰冷的、非人的呢喃，像水底传来的呜咽： “你当年……扔掉的……不是猫。” 雨声中，我仿佛听见了婴儿的啼哭，从地底，从墙缝，从我自己的影子里，渗了出来。