孕中惊魂

影片内容

孕28周，我成了自己身体里的陌生人。先是某天深夜，肚腹里传来清晰的叩击声，像有人从内部轻轻敲打。我惊醒，丈夫鼾声未停，我摸着隆起的弧度，那一下，又一下，规律得不像胎动。 产检一切正常。医生说可能是我太敏感。可敏感的人，连嗅觉都变了。我开始闻到不属于这个家的味道——潮湿的泥土气，混着旧式樟木箱的涩味，那是我童年老宅的味道。而母亲，那个在我孕前三个月因心脏病突发离世的母亲，曾总在雨季打开那只樟木箱。 真正让我后颈发凉的是那通电话。凌晨两点，床头座机屏幕亮着幽光，一串熟悉又陌生的号码。我接起，只有沙沙的电流声，然后，一个极轻的、像叹息的声音，叫了我乳名。那是母亲的声音，可母亲已火化半年。我猛地挂断，手心全是冷汗。丈夫迷糊问我怎么了，我说噩梦。我没敢说，那通电话前，我腹中的胎儿，安静得可怕。 我开始翻找旧物。在母亲遗物的最底层，一只蒙尘的樟木盒里，发现她怀孕时的日记。泛黄纸页上，她的字迹从娟秀变得凌乱：“它踢得不像孩子…像在挣命。”“医生听不见心跳，可它在动，在撞。”“老宅地基下，好像有东西在呼应…”最后一页，日期是她去世前一周，只有一句：“别让丫头靠近井。” 我颤抖着合上日记。我们租的这栋公寓，房东说地基是早年填了片洼地。而公寓地下室，封着一口废弃的枯井，物业严禁人靠近。昨夜，我又听见了叩击声，这次，仿佛来自楼下。 今早，我独自下楼，在枯井封死的石板缝隙，闻到了那股熟悉的、雨后泥土混着樟木的气味。手机忽然震动，一个未知号码发来短信，只有三个字：“快回来。” 我抬头，公寓窗户里，丈夫正贴在玻璃上朝我挥手。可他的表情，僵硬得不像活人。我后颈的汗，瞬间凉透。腹中，一点尖锐的痛，猝然炸开。