笼民

影片内容

在九龙城寨早已消散的今天，香港某旧式唐楼里，仍有最后一批“笼民”。老陈的“家”，是一张叠在走廊尽头的铁笼床，三面镂空，一面贴墙，面积比棺材略宽。每日清晨六点，他佝偻着钻出笼门，在楼道公用水龙头下抹把脸，开始一天。笼里只能容下一张折叠桌、一个塑料箱和一台总在闪的旧电视。但铁架上，几盆绿萝垂着藤蔓，一本翻烂的《庄子》用铁链锁在栏杆上。 笼楼没有电梯，楼梯间永远弥漫着潮湿的霉味与各家饭菜的混合气息。702的阿婆下午总坐在笼外小凳上择菜，她笼里养了只八哥，会学说“今日有雨”。对门单身汉阿辉的笼门贴满褪色明星海报，他值夜班回来时，常顺手帮大家把夜档摊位的剩饭热了分送。这些狭小的铁笼，是物理的囚笼，却也是某种奇异的共同体——门从不上锁，因为没什么可偷；争吵极少，因为空间逼仄到不容戾气滋生。 老陈曾是码头工人，现在在庙街擦鞋。收工时，他总去笼楼天台的“空中花园”——几块废弃木板搭的平台，上面挤满邻居种的番薯苗、薄荷。黄昏时，笼民们陆续上来，抽烟，看维港夜景。霓虹灯在远处闪烁，像另一个世界的烟火。“我们像寄居蟹，”老陈常对年轻记者说，“但壳再小，也能装下整个海。” 去年政府终于启动清拆计划。签约那天，老陈在空笼前站了很久，最后只带走那盆绿萝和铁链锁着的《庄子》。新公屋单元宽敞明亮，他却夜夜失眠。直到上月，他悄悄把绿萝摆到新家阳台，藤蔓很快爬满栏杆。楼道里再没有阿婆的八哥学舌，也没有阿辉热好的饭菜。但某个深夜，老陈忽然笑了——原来真正的笼，从来不在房子大小，而在心里是否还留着一扇朝南的窗。