在那白雪皑皑的季节

影片内容

那年冬天，雪下得特别早，也特别大。老陈在镇西头的邮局值最后一班，明天他就退休了。傍晚六点，天已经黑透，他裹紧旧棉袄，准备锁门时，看见门口积雪的台阶上，躺着一个牛皮纸信封，没有邮票，没有地址，只有一行清秀的字：“请交至陈伯手”。 他愣了愣。三十年邮差生涯，从没遇过这种事。信封很轻，却让他手心发烫。回家路上，雪片扑在脸上，像谁在轻轻拍他。他想起二十年前，有个穿红棉袄的女孩，每月都来寄信，地址永远是“南方某市某巷”，收件人叫“阿远”。她总低着头，手指冻得通红。有一年春天，她突然不来了，留下一沓未寄出的信，托他保管。“等雪再下时，也许就用上了。”她眼睛红红的，没说完就走了。 老陈在炉火边拆开信封。里面只有一张泛黄的照片：女孩站在槐树下，笑容像融化的糖。背面有行新写的字：“阿远是我哥哥，战死在北方。我骗母亲说他活着，每月写信。如今母亲快不行了，我想让她知道，哥哥从未离开。”照片角落，有朵干枯的槐花——正是镇东那片，每年五月开得疯。 雪还在下。老陈披衣出门，踩着没膝的雪走向镇东。槐树在雪中光秃秃的，他拂去枝头积雪，在树干凹处摸到一个铁皮盒，里面整整齐齐码着那些未寄出的信。最新一封的日期是昨天：“母亲，哥哥来信了，他说北方下雪了，和他走时一样大。” 远处传来压雪车的轰鸣。老陈站了很久，直到雪片落湿了照片。他忽然明白，有些雪不是用来掩盖的，是替人落泪的。那些被季节埋藏的句子，终会在某片雪花里，轻轻说出一生的温度。 第二天，邮局挂出“停业”牌子。有人看见老陈坐在台阶上，对着南方方向，一封封烧那些信。火苗很小，雪落进去，发出“滋滋”的轻响，像谁在叹气。而镇东的槐树下，新雪里多了一行脚印，从树下，一直延伸到公路尽头，消失在晨雾中。