轻松生活1937

影片内容

上海的弄堂在1937年的夏天，依旧笼着一层蜜色的光。外头的风声紧了，报纸上的黑字一日比一日惊心，可这方寸天地里，日子仍是日子——是搪瓷缸里渐渐凉掉的茶，是竹榻上被阳光晒出的暖香，是隔墙飘来的、用苏州腔调哼的《四季歌》。 阿婆盘着腿坐在门口，青布衫子洗得发白。她有一双极巧的手，此刻正用银顶针捏着针线，在给邻家娃娃缝书包带子。顶针在指腹上压出浅痕，针尖牵着彩线，在蓝布面上留下一行细密匀净的针脚。风从东头吹来，先掠过她鬓边几缕银发，再卷起地上晒着的黄豆，几粒蹦跳着滚到下水道口，她也不急，只等那风去了，再慢慢俯身拾起。弄堂顶上的鸽子“呼啦”一声掠过，鸽哨声细若游丝，缠着阳光丝丝缕缕地落下来。阿婆抬起头，眯眼看了看天，又低头，将线头在唇边抿了抿——那姿态从容得，仿佛这天空从未变过。 弄堂深处有孩子的笑声。几个半大孩子蹲在阴凉处，用碎瓦片玩“刮片子”，瓦片在青石板上划出清脆的“刺啦”声，赢了的便从怀里掏出半块冰糖，掰碎了分着吃。糖是哪里来的？大约是前日货郎担上换的。货郎的拨浪鼓“得儿得儿”响，穿街过巷，货郎担上玻璃糖盒在日头下亮晶晶的，孩子们围上去时，眼睛比玻璃还亮。这些孩子知道“东洋鬼子”打过来了吗？大抵是模糊知道的。可此刻冰糖的甜在舌尖化开，瓦片刮出的弧线在眼前闪，便是全部的世界。生活在此处，不是报纸上的大字标题，是舌尖一点甜，是手心一点汗，是伙伴交换的一个眼神。 黄昏时分，弄堂渐渐热闹起来。谁家在炸带鱼？油锅“滋啦”一声，香气霸道地钻进每条缝隙。主妇们端出泡了茉莉花的玻璃杯，坐在自家门槛上聊天。话题从“张家媳妇新剪的头发”到“李家阿哥考上了哪所洋学堂”，声音不高，嗡嗡的，像一群蜜蜂在花间。偶尔有穿着黄卡其布军装的小伙子匆匆走过，肩上搭着包袱，脚步急促。女人们便停了话头，目送他拐进隔壁里弄，眼神里有一闪而过的忧虑，随即又低下，继续聊起那未尽的家长里短。那忧虑太轻，轻得像弄堂晚风里的一粒尘，吹一吹，便散了。 入夜了，各家各户亮起豆大的灯光。阿婆的窗户纸上，映出她摇动的剪影，像一帧沉默的皮影。收音机里咿咿呀呀在唱京戏，唱的是《四郎探母》，悲悲切切的调子，在夜色里反而显得安宁。远处，隐约有火车汽笛的呜咽，不知是南去的军列，还是北上的难民车。但在这条弄堂里，人们吹灭了灯，钻进用旧帐子隔出的蚊帐里。帐外有飞虫扑棱，帐内是均匀的呼吸声。黑暗温柔地包裹着一切，仿佛明天，也只是无数个“今天”里普通的一个。 1937年的轻松，并非不知晓头顶的乌云。它是在知道乌云可能落下时，依然低头，把一颗豆子捡得干净；是在风声鹤唳里，把一枚针脚缝得匀称；是在巨大的时代裂痕旁，固执地为孩子的笑、为茶水的暖、为一句无关紧要的闲谈，留出一寸完整的、不可侵犯的土壤。这土壤不深，却足以扎根——根须里流着的，是“人”在颠簸中，为自己点起的一豆不灭的、从容的灯火。日子是苦的，可这一寸一寸的从容，便是回甘。