伐头岭

影片内容

伐头岭的出名，源于一句在当地流传了近百年的咒语：“头不落地，不入岭。”老辈人说，这山岭的雾里藏着“砍头鬼”，专取活人首级，却从不流血。岭上只有枯树、乱石，以及不知哪年哪月立起的、字迹漫漶的警示碑。碑旁那棵歪脖子老槐树下，总堆着些褪色的粗布衫、生锈的搪瓷缸，都是过往“迷路者”留下的，人却再没出现过。 我是在一个秋雨淅沥的傍晚，跟着护林员老陈进的岭。他五十多岁，脸像被山风凿过，沉默地在前头走，手电光柱劈开黏稠的夜雾。“别看两边，”他突然说，声音干涩，“雾浓时，能听见树后有人喘气。”我握紧背包带，脚下腐叶厚积，踩下去悄无声息，只有远处偶尔传来几声瘆人的鸟啼，不像任何已知的品种。 老陈的爷爷当年是伐木工，见过“那东西”。“不是鬼，也不是兽，”他蹲下，手指划过一块长满青苔的巨石，石面竟有深色斑痕，像干涸的血，“是岭‘活’了。它要‘头’，不是血肉，是人的‘神气’。你迷了，魂就被它勾去，补它自己的空。”他讲起九十年代一伙地质队员，五人进岭，只逃出一个，出来时眼神空了，反复念叨“灯亮了，灯亮了”。后来搜救队在岭深处发现他们，五人围坐一圈，脖颈完好，却都像睡着般死了，脸上凝固着同样的、看见奇景的茫然微笑。而他们失踪处，地上散落着五盏早已熄灭的、民国时的马灯。 我们没走多远，老陈就坚持折返。“今晚不对，”他抬头看天，雾气不知何时变成了灰白浊流，缓缓蠕动，“雾在动，它在挑人。”回程时，我数次回头，只见来路已被浓雾吞没，而前方老陈手中的光，在无边的黑暗里，渺小得像一枚将熄的萤火。快到岭口时，我忽然瞥见左侧雾中，隐约有一点昏黄的光，摇曳，静止，又熄灭——像极了一个人，在黑暗里，慢慢低下头。 那晚之后，我再没靠近过伐头岭。但偶尔在深夜，如果窗外雾气特别重，我会错觉听见极远的地方，传来一声悠长的、类似叹息的呜咽，混着山风，辨不分明。老陈去年病逝了，他孙子整理遗物，给我看一本发黄的笔记，最后一页用铅笔写着：“岭无头，亦无心。它只是寂寞了，想借别人的眼睛，看看这百年外的世界。”字迹潦草，像是仓促写就。我合上本子，窗外城市的霓虹刺眼，却总觉得，有另一重更深的、无边的寂静，正从那片被遗忘的山岭，缓缓渗透过来。