渴望2014

影片内容

2014年的夏天，热得让人心慌。我挤在开往北京的绿皮火车上，怀里揣着中专毕业证和一张去往南方工厂的火车票。窗外掠过的田野一片片倒下，取而代之的是轰鸣的塔吊和 rising 的楼盘广告牌。那年，微信红包刚火起来，满大街都是低头刷屏的人，可我手机里只有一条未读短信——母亲写的：“村东头的老房子要拆了，你回来吗？” 我没有回去。我在东莞的流水线上，把金属零件装进塑料壳，每天 twelve 小时，重复同一个动作。宿舍里六个来自不同省份的年轻人，晚上聊的总是“老家要征地了”“县城房价涨了”“谁家孩子考上大学走了”。我们像被时代洪流推着走的沙砾，渴望扎根，却总在漂浮。渴望什么？是渴望像电视里那样“改变命运”，还是渴望回到童年跑过的田埂？我自己也说不清。 那年冬天，我请假回了趟老家。村子果然没了，推土机在废墟上作业，母亲住在临时搭建的板房里。她变老了，却还在缝纫机上给人改衣服。“拆了也好，”她说，“你弟在县城买了房，首付是咱们家老宅补偿款。”她说话时眼睛亮了一下，那是对“城里生活”的渴望，一种我无法分享的渴望。 我站在废墟上，突然想起小时候。那时全村人最渴望的是下雨——田里干裂，而雨水意味着收成。如今，雨水依旧，可人们渴望的变成了拆迁、户口、学区房。2014年，中国城镇化率超过百分之五十四，无数个村庄在推土机下消失，无数个“我”在工厂流水线与出租屋之间往返。我们渴望的，似乎总在下一个政策、下一份工作、下一座城市里。 离开时，母亲塞给我一罐自己腌的辣酱。“外面吃得惯吗？”她问。我点点头，没告诉她，工厂食堂的菜从来不放辣椒。火车开动时，我看到板房外墙上用红漆写的“拆”字，在冬日阳光下格外刺眼。那一刻我忽然明白：2014年，我们这一代人最深的渴望，或许不是拥有什么，而是找回那种“属于”的感觉——属于一片土地，一种生活，一个不再 constantly 被推着走的未来。 可未来是什么样？我不知道。我只知道，当列车穿过黑暗的隧道，窗外偶尔闪过零星的村庄灯火，那些灯火里，一定也有人和我一样，在渴望些什么。而2014年，就这样在渴望中，成了记忆里一道清晰的刻痕。