良师难为

影片内容

山雾总是比鸡鸣更早漫进这间教室。陈老师用袖口擦了擦黑板边缘的霉斑，粉笔灰簌簌落在补丁摞补丁的袖管上。三十七个学生名单在他口袋里发烫，去年毕业的六个孩子，四个去了南方电子厂，两个在县里读职高——这是这所村小今年秋季仅有的全部生源。 “老师，我爹说认得锄头就够了。”昨天逃学的李石头蹲在门槛上啃冷馍，眼睛盯着远处采矿场冒烟的高塔。陈老师把省下的馒头塞给他，触到孩子肋骨像硌手的柴火。他想起二十年前自己也是这么被老校长从田埂上拽回来的，那时教室是牛棚，黑板是涂了炭灰的木板，而老校长说：“师者，不是把桶灌满，是把火点燃。” 可火种要烧起来，总得先看见光。上周他带孩子们去镇上中学参加英语朗读比赛，城里孩子发音像山泉叮咚，他的学生们缩在礼堂最后，喉结滚动却发不出声。返程的破中巴上，一直叽叽喳喳的女生突然问：“老师，我们以后……也得像石头哥那样吗？”车窗外的梯田正在退耕还林，黄土地一块块消失，像被橡皮擦抹去的铅笔线。 昨夜暴雨冲垮了后山小路，陈老师打着火把去接滞留的学生。手电光柱切开雨幕时，他看见半山腰有萤火虫——这地方快十年没见着萤火了。孩子们举着塑料布接雨水，笑声在峡谷里撞出回音。那一刻他忽然明白老校长的意思：火种不在远方，就在这被遗忘的谷底，在每双被迫过早扛起生活重担的肩膀里，在每声不敢说“我想读书”的沉默中。 今早他在空荡荡的教室里写板书，粉笔突然断了。断口处露出内芯的暗红，像凝固的血珠。远处传来挖掘机的轰鸣，新来的矿老板说愿意资助学校——条件是开一门“采矿安全课”。陈老师把断粉笔仔细拼好，继续写《师说》。粉笔灰飘向窗外，混进山雾里，有些落进操场边的野菊花丛，有些飘向再也回不来的那些脚印。 下个月县里要来检查“撤点并校”执行情况。陈老师把最后半盒粉笔锁进铁皮柜，钥匙在掌心硌出深痕。他知道明天太阳升起时，这间教室可能只剩他一个人，和三十七张空桌椅。但此刻阳光正穿过瓦缝，在讲台上投下菱形光斑，他忽然想起老校长临终前说的话：“良师最难为的，不是教不出状元，是看着火种明明灭灭，还肯做那个不断划火柴的人。” 他打开铁皮柜，取出粉笔。黑板上的“师者，传道授业解惑也”被山风吹得微微发白，而窗外，第一缕真正穿过雾霭的晨光，正爬上孩子们常去摘野果的那面岩壁。