开局吹唢呐，我独葬万古

影片内容

黄土坡的风，总带着一股子认命的凉。我蹲在自家坟头前，把磨得发亮的唢呐贴到唇边。第一个音炸开时，惊飞了坡上几只灰雀。这调子没名字，是小时候听白事班子吹的，后来自己改了，改得七零八落，像被狗啃过的布。 村里人说我疯了。爹死得早，娘改嫁时连我的生辰八字都忘了带走。前年我把老屋拆了，砖石分给邻居，只留下这杆唢呐。他们不懂，有些东西得亲手埋了，才能算真死。我吹的不是哀乐，是数算——数算那些没资格被记住的：五岁摔进旱井没哭的下午，十二岁替人抄经换的两个馍，十七岁在砖厂被砸伤的脚踝，还有去年冬天，在桥洞下捡到的、已经僵硬的野猫。 唢呐声是往地底钻的。它不飘，它沉。我盯着新翻的土，看蚯蚓如何把黑暗翻成更黑的漩涡。这坟里其实没尸骨，只埋了三样东西：一本写满错别字的账本（记着欠我半袋玉米的寡妇）、半截褪色的红头绳（捡自河滩，不知哪个姑娘丢的）、还有我二十岁那年的影子——那年我以为能逃出去，在县城饭店端盘子，结果因为偷听客人谈生意被辞退，老板说：“你眼里有火，不合适。” 火？早灭了。现在只有这唢呐，把灭了的火吹成灰，再把灰吹进地层深处。万古是什么？是这坡上每寸土都见过无数个“我”死去：农耕的“我”、逃荒的“我”、认命的“我”、不甘的“我”……他们叠在一起，成了此刻吹唢呐的“我”。我葬的不是尸体，是时间本身——把那些该活却活不成、该死却死不透的岁月，一股脑儿按进黄土。 最后一个颤音收住时，天边剩一道血痂似的霞。我站起身，拍掉膝头的土。坟头平整得像从未有人来过。转身下坡，唢呐别在腰后，杆身还带着体温。山脚下炊烟起了，谁家娃在哭，声音尖利，穿透暮色。我突然想：或许万古根本不用葬。它就在这吹不尽的唢呐声里，一代一代，从别人的喉咙里长出来，又沉进别人的坟茔。而我只是恰好，在某个黄昏，成了那声“响”的起点。 风又起了，带着土腥。我朝村口走，脚印很快会被抹平。背后那处新土，在越来越浓的夜色里，安静得像从未被惊扰过。