杀婴少女

影片内容

巷子深处的晾衣绳上，挂着件未拆封的婴儿连体衣，水珠顺着蕾丝花边滴落。十八岁的林晚蹲在水泥台阶上，指甲抠着砖缝里干枯的草茎。三天前，她在出租屋的浴缸里，用一条裹满奶渍的毛巾，完成了人生第一次也是最后一次拥抱。 邻居们说起她时总带着怜悯的叹息。那个总在凌晨四点洗衣服的姑娘，瘦得锁骨像折翼的鸟。没人知道她洗的其实是沾了血渍的床单，泡沫在路灯下泛着铁锈色的光。居委会王阿姨塞给她两罐奶粉时，她突然干呕起来，跑进公共厕所把胆汁都吐空了——那里瓷砖缝里，还嵌着去年某个弃婴的胎发。 母亲从老家打来第七通电话时，林晚正把婴儿秤藏进废品站。电话那头的哭声混着麻将声：“你弟弟的彩礼还差……”她盯着秤盘上凝结的奶垢，突然想起七岁那年，母亲把她塞进猪圈躲超生检查，她在稻草堆里摸到一只刚冻僵的野猫幼崽。两个同样温热的生命，在她手里变成了同样冰冷的负担。 案发当晚的雨声很大。婴儿在毛巾里蹬腿的力度，像极了她童年养过的蚕宝宝。她数着蠕动的小脚，数到第七下时，窗外传来夜归工人的咳嗽。就是那个瞬间，她多用了半分力——不是出于恨，而是突然意识到，自己正复刻着母亲当年把她塞进黑暗时的动作。 如今她每天去社区托育所帮忙，看护那些健康的婴儿。有个总咬手指的女婴让她格外紧张，每次孩子哭，她后颈就会浮现 phantom触感——那是婴儿垂死挣扎时，小脚蹬在她锁骨上的温度。昨天园长发现她偷偷用奶瓶喂流浪猫，什么也没说，只是把多余的奶粉搬进了她值夜用的阁楼。 昨夜她又梦见那个浴缸。但这次，毛巾变成了母亲织的毛线袜，婴儿在袜筒里越长越大，顶破纱线时，袜底露出母亲年轻时的照片：十七岁的母亲抱着虚弱的她，眼神和此刻她照镜子时一模一样。镜中人突然开口：“你小时候也这样，总想把自己塞回黑暗里。” 今早她发现托育所墙角钻出株野蓟，刺上挂着未化的霜。她伸手触碰，突然听见婴儿咯咯笑——是隔壁床那个总咬手指的孩子，正挥舞着抓皱的传单。传单背面印着本地福利院地址，被奶渍晕开的“母亲”二字，在晨光里像只展翅的白鸟。