僵尸

影片内容

我蹲在废弃加油站的遮阳棚下，第三次调整望远镜焦距。三公里外那片废弃幼儿园，在晨雾里像块褪色的积木。这是末世第三年，我见过太多僵尸：拖着肠子的、只剩骨爪的、成群嘶吼的。但昨天那个，不对劲。 它穿着褪色的蓝衬衫，左袖口撕成布条，右腿关节反向弯折——可它走路时，会刻意避开碎玻璃。更怪的是，它总在下午三点出现在秋千架旁，用只剩半截的手指，反复摩挲生锈的链条。像在回忆什么。 今天它带来了“同伴”。一个更干瘪的僵尸，踉跄着撞进幼儿园栅栏。蓝衬衫僵尸突然暴起，喉咙里滚出非人的低吼，竟将入侵者推了出去。动作精准得可怕，像在守护领地。我胃里发紧，这不是野兽的防御，是……选择。 傍晚，它停在锈蚀的滑梯顶端。夕阳把它残缺的影子拉得很长，很长。然后它做了件颠覆认知的事：缓缓举起右手，三根断指并拢，抵在额前——那是我们营地幸存者之间，表示“求助”的手势。 我扣着扳机的手指僵住了。望远镜里，它浑浊的眼球转向我的方向，嘴唇艰难地开合。没有声音，但口型清晰：“水。” 风卷起地上的塑料袋，拍打在它脚边。它没去追，只是维持着那个手势，指缝里嵌着黑泥，关节处露出森白。我忽然想起末世前，女儿幼儿园演出结束时，也这样举着小手等我。 营地规定：任何异常个体必须清除。可如果它还记得“水”代表什么？如果那些避开碎玻璃的脚印，是在寻找某个未坍塌的房间？我抓起水壶，金属外壳在暮色里发烫。 下撤时踩断了枯枝。蓝衬衫僵尸猛地转头，喉咙里发出嗬嗬声，却不是在吼叫——那调子，竟像在模仿婴儿啼哭。我停在十米外，举起水壶。它僵住了，然后极其缓慢地，用双手接住。水从它指缝漏下，浸透衬衫前襟。它低头看了很久，忽然抬起脸，眼窝深处有什么东西闪了一下。 不是丧尸病毒的反常。是别的东西，比病毒更古老、更顽固的东西，在腐烂的缝隙里活了下来。我转身时，听见身后传来极轻的、液体滴落的声音。像眼泪，或只是水。 回到营地时，守夜人问：“清除了吗？” 我握紧空水壶，指腹擦过壶盖内侧——那里不知何时，多了三道平行的、指甲划出的细痕。 “没有。”我说，“它只是渴了。” 黑暗中，有人冷笑。但没人再问。我们都知道，有些界限一旦模糊，所谓的“安全区”，就成了共谋的骗局。而僵尸，或许从来不是最大的威胁。