两个罪人和一头骡子

影片内容

在灼热的戈壁滩上，张野和陈默，一前一后牵着那头老骡子，深一脚浅一脚地走着。张野因偷窃入狱，陈默则背负人命，两人在押解途中趁乱逃出，只有这头骡子驮着他们不多的水和干粮，成了荒漠里唯一的活物。骡子脊背瘦得硌人，走两步就喘，张野想骑上去，陈默却从腰间摸出半块硬饼塞过去：“它也饿着。”两人对视一眼，又别开脸，沙粒钻进衣领，痒得人心烦。 第三天，水壶见了底。骡子突然停下，鼻子贴地嗅了嗅，竟拖着他俩拐进一处背阴的沟壑，刨出几株带露的沙葱。张野嚼着辣嘴的草根，咧嘴笑了：“这畜生比人懂活路。”陈默没接话，只默默分了一半干粮给骡子。夜里风沙骤起，三人挤在骡子身侧，它温热的呼吸喷在张野手臂上，像口老风箱。张野说起狱中老母亲，陈默忽然插嘴：“我杀那人，是为护妹妹。”话一出口，连自己都愣了，骡子耳朵动了动，仿佛听懂了。 追兵的马蹄声由远及近时，骡子前腿一软，跪在沙里。陈默掀开它蹄子，见一枚生锈的铁蒺藜深深嵌着。张野急得团团转：“完蛋了！”陈默却从骡子肚带夹层摸出张皱巴巴的纸——竟是张手绘地图，岔路口都用炭笔圈出。“它早认得道。”陈默声音发哑。原来逃亡头天夜里，他偷偷在鞍上做了记号，骡子竟一路按图走，避开所有哨卡。张野盯着地图上歪斜的路线，突然踢了踢沙地：“你早算计好？”陈默不否认，只拔出靴筒里的短刀：“我引开他们，你带骡子走北线。” 沙丘后枪声响起时，张野咬牙骑上骡子。老骡子异常稳健，驮着他跃过断沟，消失在盐碱滩的暮色里。后来张野在边境小镇落脚，骡子老死那年冬天，邮差送来个无署名包裹，里面是陈默的旧囚服，衣袋里有张照片：两人和骡子蹲在破庙前，笑得像个寻常旅伴。背面一行小字：“骡子驮的不是罪，是回头路。” 张野把照片压在炕头，每天睡前看一眼。他开始教村童识字，用骡子皮做了副手套。有孩子问：“爷爷，骡子会恨人吗？”他摸摸孩子脑袋：“它只记得哪段路该慢，哪段路该快。”风从戈壁吹来，带着沙砾和旧日气息，两个罪人和一头骡子的故事，早被吹散在天地间，唯余一点温热，藏在每个不敢回头又必须前行的脚印里。