你是主人我是仆

影片内容

那把黑伞是五年前他送我的，伞骨有些锈，撑开时总有一处不顺畅，像年久失修的关系。雨天，他站在玄关等我下班，手里握着伞，姿势标准得像训练过千百次——主人来接仆人，天经地义。我接过伞柄时，指尖碰到他微凉的指腹，他没松手，我们像两截卡住的零件。 “今天会议很顺利？”他问，声音平稳，是上司对下属的语气。 “嗯，提案过了。”我答，也是下属的口吻。 伞面倾斜，罩住他更多。他的左肩洇开一片深色。这动作不知从何时开始，我习惯把伞偏向他，他习惯把伞偏向我。我们沉默地走完三个街区，雨声填满空隙。 记忆里最初不是这样。七年前他把我从旧货市场带回这栋公寓，说“你负责打扫和做饭，我付你薪水”。那时他眼神锐利，像验收一件物品。我低头应“是”，把自己缩进“仆人”的尺寸里。后来他胃不好，我晨起熬小米粥；他应酬醉酒，我煮解酒汤放在客厅；他西装脏了，我熨得一丝不苟。薪水按时打进账户，数字冰冷，生活却烫出些奇怪的褶皱。 转折发生在去年冬天。他高烧到39度，我按惯例送药进去，却被他抓住手腕。“别走，”他烧得迷糊，额头抵着我手背，“陪一会儿。”那晚我坐在他床边，听他呓语般说“谢谢”，第一次觉得“主人”这个词轻飘飘的，托不住什么。 现在伞到了巷口，他忽然停下。“明天开始，不用来了。”雨更大了，砸在伞上咚咚响。 我握紧伞柄：“为什么？” 他转身，雨水顺着他的额发滴进衣领：“我找到新助理了。而且……”他顿了顿，目光穿过雨幕，“你该有自己的生活。” 伞又倾向他。我听见自己说：“那我继续当您的仆人，不行吗？” 他愣住。很久之后，他接过伞，这次伞面完全倾向我。“回家吧，”他说，声音沙哑，“雨太大了。” 我们往回走，像来时一样沉默。只是这一次，伞骨那处卡顿，忽然顺了。雨水顺着正确的弧度流下，把我们淋得透湿，又仿佛什么都没湿。界限在雨里溶解，分不清是谁在庇护谁。而“主人”和“仆人”，不过是两片在风雨中暂时靠拢的伞面，等天晴了，总要各自收拢，独自面对阳光或尘埃。