九降风

影片内容

每年十月，台湾西南沿海的九月风（九降风）如约而至。它不似台风那般狂暴，却以持续数日的强风，卷起沙石，撕扯着沿海的蔗田与槟榔园。记忆中，祖父总在风起前检查屋瓦，祖母则忙着将晒场上的稻谷收进仓。风最烈那夜，我蜷在阁楼，听见铁皮屋顶发出金属呻吟，远处海面传来浪的咆哮。次日清晨，村口老榕树半边倾倒，横跨田埂，像大地一道新鲜伤口。 风灾后，全村人自发聚集。男人们用竹竿绳索固定危房，女人们煮了整锅咸粥分发。阿嬷牵着我去看受损的甘蔗，根部裸露，茎秆折断，她蹲下身轻抚泥土：“风带走收成，带不走根。”这句话我记了许多年。九降风重塑了这里的生活节奏：房屋多朝北开窗，农田增植防风林，连祭祖仪式都多了“谢风”环节——感谢风虽带来破坏，却也让土壤透气，驱散湿热。 如今，我住在城市高楼，再不见九降风。但每当十月起风，总会想起那个被风撕扯又重组的村庄。它教会我，自然从不因人类的哀叹而止步，而人的尊严，恰在于风过后，俯身扶起一株倒伏的作物，重新栽下幼苗。九降风年年赴约，而我们在它的周期里，学会了在破碎处扎根，在记忆里生长。