那天下着细雨,我走进街角的旧咖啡馆,一眼就看到了她。坐在靠窗的位置,同样的位置,十年前我们常来。她穿着米色风衣,头发剪短了,显得干练,却少了当年的温柔。她抬头,眼神交错,时间仿佛凝固,空气里弥漫着旧时光的味道。 “好久不见。”她先开口,声音有些沙哑,像被砂纸磨过。 “嗯,好久不见。”我坐下,点了一杯美式。咖啡端上来,热气袅袅,却暖不了这沉默的空气。服务生是个年轻人,对我们投来好奇的一瞥,或许他不懂这种沉默里的重量。 我们聊起近况,工作、生活,像所有久别重逢的人一样。但话题总绕不开过去。她说起我们曾计划去西藏,结果因为我的工作调动搁浅;我提起她最爱的那首老歌《月亮代表我的心》,现在听起来满是沧桑,每个音符都勾着回忆。 “还在相爱吗?”她突然问,眼神直直地望着我,像要看穿我的灵魂。 我愣住了。这个问题,十年来我无数次的问过自己。婚姻的第七年,激情褪去,剩下的是习惯和责任。我们不再有拥抱的冲动,争吵却越来越多,为鸡毛蒜皮的小事。上个月,她提出了分居,说需要空间。 “我不知道。”我如实回答,喉咙发紧,“但看到你,心里还是揪了一下,像被什么拽住了。” 她笑了,那笑容里有苦涩也有释然。“我也是。昨晚整理旧物,翻出你写的信,字迹都模糊了,可心跳却漏了一拍。那一刻,我明白了,有些东西埋得很深,但一直在。” 我们陷入长久的沉默。窗外的雨停了,阳光透过玻璃洒在桌上,照亮了空气中的尘埃。她站起身,说该走了,孩子还在等她。临别时,她轻轻拥抱了我,那么短暂,却像回到从前,温度真实得让人心颤。 走在街上,我掏出手机,想给她发条信息,却不知从何说起。或许,爱从未消失,只是换了一种方式存在,融入了日常的呼吸。那个问题,没有答案,也不需要答案。因为爱,本身就是一场没有终点的追问。