又一个寂寞冬夏

影片内容

街角的公交站又空了。冬天的时候，长椅被雪覆盖，夏天的时候，被烈日烤得发白。同一个位置，不同季节，同样没有人。我总在这里遇见同一个人——准确说，是遇见同一个“不存在的人”。冬天，他裹着旧棉衣，呵出的白雾像未说出口的问候；夏天，他穿着褪色的格子衬衫，手里永远握着一瓶没开封的矿泉水。他从不坐，只是站着，望着车来的方向，直到末班车带走所有路灯的余温。 后来我才发现，我才是那个被季节遗忘的坐标。冬天，我呵出的白雾会消散在风里；夏天，汗水浸透的衬衫黏在背上，像一层脱不掉的壳。我数过，从初雪到蝉鸣，一共一百零七天。足够一部老电影重放二十一次，足够读完一本诗集又忘记所有句子。但时间在这里塌陷了，冬与夏的间隙里，塞满了没寄出的信、没拨通的号码、没拆封的礼物——它们堆在记忆的角落，比雪厚，比阳光刺眼。 便利店24小时亮着。店员换了三茬，只有那台老空调还在响，夏天喷冷气，冬天吐暖气，像在模仿人类的呼吸。我常去买关东煮，冬天要萝卜，夏天要魔芋丝。老板娘说：“你总在换，其实都一样。”是啊，都一样。汤底永远是那锅，食材在热水里翻腾，浮起又沉下，像无数个被煮老的昨日。 去年冬天，我在长椅下捡到一张电影票，日期是五年前的七月。票根上没写场次，只印着“待定”。我把它夹在日记本里，后来发现，本子里所有“待定”的事，都发生在冬夏之交。比如“待定”的旅行，“待定”的告白，“待定”的告别。它们像季节本身，循环而来，从不兑现。 有人问我为什么总在同一个站等车。我说，这里能看到整条街最完整的黄昏——冬天是铁锈色的，夏天是橘粉的。其实我想说的是，在这里，寂寞有形状。冬天是长椅边缘结的霜，夏天是柏油路上蒸腾的波纹。它们都是透明的，却能把人裹住，一层又一层。 又一个冬天来了。我呵出的白雾刚散开，突然想起，那个“不存在的人”好像从来没换过衣服。棉衣和格子衬衫，或许只是同一件在不同季节的投影。我们都在重复，重复等一辆永远不会准时的车，重复在冬夏的夹缝里，把自己站成路标。 末班车来了。车门开合的风扑在脸上，很暖。我忽然明白：冬夏轮回里，我们都是自己的渡船，载着满舱未燃尽的时光，在同一个站，往返于白昼与黑夜的间隙——而寂寞，不过是船底那层洗不去的、年复一年的锈。