再喊一声爹娘

影片内容

老屋的煤油灯早就换了电灯，可父亲总在睡前摸黑点上十分钟。他说那跳动的火苗里，能看清三十年前背着我去诊所的夜路。那时我的额头滚烫，趴在他汗湿的背上，听见他一路念叨着“儿啊，再坚持会儿”，像念某种古老的咒语。我终究是没坚持住，高烧退了，却把那些咒语忘在了长大后的风里。 我在省城做项目经理第三年，父亲突然住进医院。主治医师拿着CT片的手指有些抖：“脑梗后遗症，语言功能……可能回不来了。”我攥着缴费单站在走廊，突然想起上个月通电话，他在那头“啊、啊”了五分钟，最后尴尬地挂了。我当时正盯着电脑上的工程图，烦躁地想，怎么连话都说不清了。 病床上的父亲像一尊褪色的泥塑。我握住他枯枝般的手，那手上还有常年编竹篮磨出的厚茧。他眼球费力地转动，喉结上下滑动，却只发出气流的嘶嘶声。母亲红着眼圈递来一碗粥：“你爸昨晚一直指着你照片的方向，嘴型像在喊‘小三’——你小名。” 那个瞬间，我忽然看清了。看清他这些年省下烟钱给我买电脑，看清他站在我新房的毛坯房里，仰着头说“这层高真好”，看清他每次离别时反复整理我行李箱的拉链——那些我视为固执、土气的动作，原来都是他笨拙的爱的咒语。而我把咒语翻译成了“代沟”，把沉默误解成疏远。 第七天深夜，心电监护仪突然拉出长鸣。父亲浑浊的眼睛竟亮了一下，嘴唇剧烈地颤抖。我扑到床边，把耳朵贴向他干裂的嘴唇。空气里有消毒水味，有母亲压抑的哭声，有窗外凌晨三点的风声。然后我听见了——极其微弱，像三十年前那夜风里的萤火——他说：“三、子。” 那是我名字的残缺版。是他病中唯一能调动的两个音节。是耗尽生命最后能量，从记忆深潭里打捞上来的、属于我的咒语。 葬礼很简单。竹编的遗像框是他自己做的，边缘还留着竹刀刮过的痕迹。送葬队伍经过老桥时，我突然蹲下来，对着桥下流淌的河水，用尽力气喊了一声：“爹！”河水呜咽着吞掉回声。我又喊：“娘！”这次风把声音卷起来，掠过桥洞，掠过对岸新盖的楼盘，掠过父亲曾背我走过的每一寸土地。 后来我把母亲接来省城。每晚睡前，我都会到她房间，把公司、客户、房贷这些词暂且封存，讲讲小时候的事。讲他如何用竹片给我削会点头的青蛙，讲他怎样在暴雨天赤脚蹚过齐膝的洪水背我上学。母亲总在灯光下缝补什么，针脚密密的，像要把那些漏掉的光阴都缝回去。 上个月整理老屋，我在父亲枕头下发现一本发黄的账本。最后一页用铅笔写着：“小三结婚要三万，还差一万二。每月攒三百，年底够。”字迹歪斜得像蚯蚓。那页下面，压着我大学录取通知书的复印件，边角磨得发亮。 今夜我又梦见他。不是病床，不是葬礼，是二十岁的我即将远行，他站在月台。火车要开动时，他突然追上来，塞给我一包煮鸡蛋。我低头剥壳，忽然听见他清晰地说：“记得常回来。”梦里的我边吃边点头，蛋黄噎在喉咙，苦得发烫。 醒来时窗外正下雨。我打开手机，订了明天最早一班回家的车票。这次不是清明，不是年节，就是普普通通的一个星期三。我想去老坟头坐坐，告诉父亲：你教我的咒语，我终于学会了。不是在病榻前，而是在每一个能呼吸、能奔跑、能喊出“爹娘”的寻常日子里。