十天之后爱上你

影片内容

我签下那份合同时，以为只是个行为艺术实验。玻璃会议室里，主办方指着条款说：“十天后，你们必须相爱，否则双倍罚款。”坐在对面的男人冷着脸，衬衫袖口挽到小臂，露出一道旧疤痕。我们被锁进一栋老洋房，每天完成一项“亲密任务”——共进早餐、分享童年照片、在对方手心写字。第一天，他煎糊了蛋，我打碎了碗，瓷片溅到地板像散落的星。他皱眉清理，我蹲下帮忙，指尖碰到他掌心老茧，两人同时缩手。第三天暴雨，电路跳闸，我们摸黑点蜡烛。他忽然说：“我前女友说我像台精密却冰冷的机器。”烛光在他镜片上跳动，“你也是。”我愣住。原来我们都擅长用疏离当盔甲。第七天整理阁楼，发现上世纪的情书，泛黄纸页里夹着干枯的玫瑰。他念出声：“‘若十日为期，我愿把余生烧成信纸灰烬。’”空气里有尘埃的味道。我们沉默着把玫瑰放回信封。第九夜，他弹走音的老钢琴，我跟着哼走调的歌。月光透过百叶窗，在他肩上切出明暗交错的条纹。我忽然想碰碰那些条纹。第十天清晨，协议自动销毁的提示音响起。他站在门边，行李箱轮子卡在地板缝。我张了张嘴，没说出“再见”。门关上后，我在空荡客厅找到他落下的钢笔——笔帽内侧刻着极小一行字：“第8天，她擦汗时，我心跳超速了。”窗外梧桐叶落尽，枝桠划着灰蓝天空。原来最精密仪器也会故障，在某个无关紧要的清晨，因另一台仪器的温度而永久停摆。我们没通过实验。但老洋房的墙皮剥落处，不知谁用铅笔画了两颗歪斜的心，中间写着：此处有效期为∞。