风月变

影片内容

留声机里周璇的《天涯歌女》唱到第三遍时，云姑知道，今天又等不来那个人了。她对着西洋镜抹了抹口红，那抹红艳得像要滴出血来——这是上月新到的“蔻丹”，苏州河对岸的洋行里用三盒香烟才换来的。 二楼转角那间房的窗纸破了，风钻进来，把梳妆台上的银票子吹得哗哗响。云姑伸手去按，指尖碰到一张泛黄的纸条，上面是林默最后一次来时写的：“三日后码头见，勿念。”字迹潦草得像爬满蚂蚁。她忽然想起初见那天，也是这样的风天。林默穿着洗得发白的长衫，在“醉仙楼”的丝竹声里，独坐角落看《申报》。老鸨说这是位“穷学生”，她端茶过去时，茶盖碰着杯沿叮一声响，他抬眼，眼里有她从未见过的光——不是客人的贪馋，也不是巡捕的凶光，是种让她后颈发麻的东西。 后来他常来，有时带本禁书，有时只静静坐着。他说风月场是“吃人的筵席”，她笑：“我们这些人，不就是筵席上的菜？”他忽然握住她涂着凤仙花汁的手：“云姑，你该是席外的观宴人。”那双手冰凉，却烫得她整夜睡不着。 三个月前他失踪了。有人说他被巡捕房抓了，有人说跟了南方的革命军。云姑把攒下的银元换成金镏子，藏在旗袍夹层里。老鸨骂她“养了只不下蛋的母鸡”，她只是对着西洋镜涂蔻丹，红得刺眼。 昨夜暴雨，屋顶漏了水，滴在梳妆台的铜盆里，叮咚，叮咚，像更漏。云姑忽然明白，林默给她的不是爱情，是扇窗。透过这扇窗，她第一次看见自己——不只是“醉仙楼”的云姑，还是可以被称作“人”的云姑。这比任何情话都致命。 今早她取下头面的珍珠，托老鸨换成两块银元，买了身粗布衣。出门时没回头，但听见“醉仙楼”的招牌在风里吱呀作响，像声长长的叹息。巷口卖报的孩子吆喝：“民国十八年，上海特别市成立喽——”她挤进黄包车人群，粗布衣磨着皮肤，有点疼，却真实。 原来风月最怕变。变的不只是世道，是人心一旦醒过，就再难安睡在胭脂堆里。风还在吹，吹过新挂的市政府的白旗，吹过外滩的汽笛，吹过她藏金镏子的旗袍——那件阴丹士林蓝的旗袍，此刻正叠在粗布包袱里，像一段褪色的梦。 码头上人声鼎沸，她攥着车票，忽然想：林默若在，该笑她终于“逃席”了。风把额前碎发吹乱，她抬手别，触到眼角一粒未化的、咸涩的东西。