绿地黄花

影片内容

我回到故乡的山坡时，正是雨季初歇的午后。空气里满是泥土被太阳晒过的腥甜，远山像被水洗过的黛青，近处的草甸却浮着一层流动的、毛茸茸的绿。那绿太密了，密得仿佛有重量，压弯了每一茎草叶。就在这片几乎要溢出视野的绿里，我看见了它——一朵黄花。 不是成片，就一朵。茎秆细瘦，颤巍巍的，托着一颗太阳般的小脸。它长在一块微微隆起的土包旁，离小路不过三四步。我蹲下来，指尖离它还有半寸时停住了。怕一碰，这脆弱的、与整个绿意世界格格不入的亮色就碎了。这不该是这里该有的颜色。这里的绿是生，是勃发，是漫无边际的安眠。而黄，是熟透的麦穗，是秋日最后一声叹息，是时间本身干枯的标本。 记忆突然撕开一道口子。很多年前，也是这样的绿，比现在还要深，还要漫漶。祖母牵着我的手走在这条小路上，她穿着洗得发白的蓝布衫，裤脚沾着泥点。她忽然松开我的手，弯下腰，从这片无边无际的绿里，轻轻摘下了另一朵这样的黄花。她把它别在我汗湿的衣领上，手指粗糙而温暖。“看见了么？”她指着远处被云雾笼罩的山脊，“黄花开的地方，底下就有泉眼。渴不死人的。” 那时我不懂。只记得那朵花在我胸前晃了一路，像一枚小小的、不会融化的太阳。后来祖母走了，在一个同样绿得发慌的夏天，她睡进了后山那片最安静的林子里。人们说，她一辈子没走出过这几十里的山，最后却躺在了最深的绿里。 我盯着眼前这朵花。它当然不是当年那一朵。时间过去那么久，草木枯荣了多少轮回。可它为何偏偏开在这里？开在这片或许曾属于祖母的绿意中央？它是在替谁标记一个消失的泉眼？还是在替一个老人，固执地回应着每年夏天从地底深处升腾的、关于生命的呼唤？ 风起了。绿浪缓缓涌动，那朵黄花随之轻轻颔首，像在行礼，又像在叹息。我最终没有碰它。让它立着吧。在这片庞大的、沉默的绿里，需要这么一点不合时宜的黄，需要这么一声微弱却执拗的“有”。它不说破，却让所有沉入绿意的东西——那些名字，那些脚步，那些被泥土记得的温热——都有了被认出的可能。 起身时，衣角带起一阵轻微的窸窣。绿意依旧无边，而我知道，从今往后，这片绿里永远藏了一小片晃动的、太阳般的黄。