海与毒药

影片内容

海老了。村里的老渔民陈伯这么说，他浑浊的眼睛望着远处灰蒙蒙的海平线。海不再蓝了，是一种死气沉沉的青灰，像一块逐渐溃烂的伤口。沙滩上零星躺着些发黑的贝壳，渔民们已经不敢吃自己捞上来的鱼了，说肉里有股铁锈味，吃了头晕。 陈伯记得海的样子。那是七十年前，海是透亮的，能看见海底摇动的海草和惊慌逃窜的小鱼。那时候，他父亲总说，海给的，都是干净的。后来，来了些穿白大褂的外乡人，在码头边建了个不起眼的厂，说是提炼“宝贝”。再后来，厂子搬走了，留下些锈蚀的罐子，埋在了防波堤下面。海的味道，就从那时开始变的。 起初只是偶尔有鱼翻着白肚皮浮上来，大家没在意。后来，海边的芦苇枯了一半，夜里能听见某种奇怪的、持续的低鸣，像地底有什么在翻身。孩子们不再下海游泳，女人们洗衣服都改用井水。海，成了沉默的禁忌。 直到前年，县里来了个戴眼镜的年轻人，拿着仪器测了又测，脸色越来越沉。他找到陈伯，问起那个老厂。陈伯带他走到废弃的防波堤，扒开疯长的藤蔓，露出一个半埋的、布满锈迹的金属罐。年轻人用手电照了照罐体模糊的标记，手微微发抖。他告诉陈伯，那是一种剧毒化学物的储存罐，当年处理极不规范，几十年来，毒素随着潮汐和雨水，一丝丝、一缕缕，早已渗进了这片海的骨髓里。 “它现在还在泄漏吗？”陈伯问，声音干涩。 年轻人没回答，只是长久地盯着那海。海在远处喘息，拍打着堤岸，声音疲惫而沉重。 毒不是昨天倒进去的。陈伯突然明白了。毒是时间，是那些被遗忘的、自以为是的“进步”，是沉默的共谋。海用几十年的时间，一口一口，吞下了整个时代的毒药。而他们这些人，吃着海里的鱼，喝着海边的井水，听着海的呜咽长大，原来早就是这巨大毒宴的参与者。海毒了，他们又何尝真正干净？ 年轻人走了，说要回去写报告。陈伯依旧每天坐在堤坝上，望着那不再蔚蓝的海。海很大，大得能装下所有的秘密和罪愆。海也很小，小到每一个曾向它索取、又向它排污的灵魂，都无处遁形。风带来咸腥，但那底下，陈伯好像总闻见一丝若有若无的、金属锈蚀的甜腻气味。他知道，这不是幻觉。 海与毒药，从来不是远方的故事。它们是同一场漫长的、缓慢的，沉没。